□ 张佳玮
广义的塞纳河左岸很长，但如果要讨论海明威、马尔克斯、萨特、杜拉斯、咖啡馆的左岸，那大概波伏娃桥、奥斯特里茨车站到植物园那一片就不太算了。哪里算正经左岸呢？沿着河，过了叙利桥，看得见巴黎圣母院背后的飞扶垛了，河岸边出现绿色旧书摊，就是左岸了。
所谓巴黎左岸旧书摊，实是一大片分格绿色铁皮箱，沿河岸一路绵延。夏日天气好时，书摊上树影斑斓。摊主们——许多戴着老花镜，环伺一旁，等着游客挑选，间或跟几个老主顾感慨生意难做，说几句旁人未必懂的切口，一边摇头感慨世道人心。
这是何时开始的呢？
大概16世纪，巴黎就有小贩在新桥叫卖旧书，曾经一波三折：据说路易十三时，流动书摊取消过又恢复过，路易十四朝也如此反复。一直到19世纪，拿破仑忙碌于军政之余，觉得还是该让巴黎人民读书，于是批准在塞纳河沿岸设置永久性书摊，使书摊得以普及，成为穷学生和穷作家的乐园。整个左岸遂成为巴黎巨大的户外图书馆，十二个码头，几十万本书汇聚。到1860年代，巴黎市政府对旧书摊实施特许经营权，只有个条件：不许卖新书，只许卖旧书刊和旧玩意儿。到1930年代，旧书摊开始用规格统一的绿色铁皮箱：长不得超过2米，宽0.75米，靠河边、靠岸边，书箱打开的高度，各有规制。这也很方便，摊主们早上到河岸，拿钥匙开锁，书箱一开，书籍亮出来，开工；到收摊时，箱子一合，上锁，回家了。第二天开锁，又开卖了。
展开剩余56%经营旧书摊的书商都是很老派的人，许多是退休老人，其中卧虎藏龙。教授、作家、歌手、画家、普通工薪阶层，也有些纯是小众爱好者。他们淘各种奇奇怪怪的东西，除了书，也有老画报、老硬币、老邮票、老明信片。他们也知道互联网时代完全可以上网卖书，但就喜欢这样子。一位老爷子，他喜欢收集不同的装订本。他说，中世纪隐修院里，诸教士闲着无聊，就开发各类华丽字体抄《圣经》；诸位伟大的插画家、版画家，忙着给《圣经》画插图。这俩传统，一直下垂到近代出版业。
海明威在著名的《流动的盛宴》里，写过1920年代的巴黎旧书摊。说河岸边的书摊里，有时能廉价买得到新出版的美国书。左岸的银塔餐厅顶上，有些房间那时还出租，租客在银塔吃饭时能打折；那些房客忘带走或懒得带走的书，仆人都拿去不远的河岸书摊卖了；而爱书的人们，花不了几个法郎就能从老板娘那里买到手。
海明威跟一个旧书摊老板娘成了朋友，他希望对方把英语书都为自己留着，老板娘拒绝了——谁也不清楚英语书的价值，不尽快卖，赶上它们一文不值，卖都卖不掉。于是海明威好奇了：“那你怎么分辨一本法语书有没有价值呢？”老板娘很在商言商地说：“先看有没有插图，然后是插图质量，再就是装订。如果这是本好书，书主人一定会要求精心装订。英语书倒都装订过，但装订很糟，看不出好坏。”
一百年前的卖书人，脑子也真灵光。
对海明威和他那代作家影响巨大的，是莎士比亚书店。书店最初的地址在杜普伊腾路8号，1919年，由来自美国的西尔维娅·比奇开设。两年后，书店搬到奥戴翁路12号。1919—1940年间，莎士比亚书店是美国人在巴黎的文化中心。海明威、埃兹拉·庞德、菲茨杰拉德、斯泰因、曼雷等大师们少年时就出入于此，借阅、买书、写作，甚至住宿。这个书店如今也搬到了塞纳河边，与圣母院隔河相望，门口摆着露天书架，与那些旧书摊看去风味相似：无论时代如何流逝，大家总还是乐意信手翻翻，买点书的。
天创优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
